Как может бесследно исчезнуть картина

Как может бесследно исчезнуть картина? Самыми разными способами. В одном случае она может исчезнуть из частного собрания или музея, в другом - из поля зрения историков искусства и ценителей живописи. Гибнет ли она при этом фактически? Не обязательно. Причины ее исчезновения разнообразны. Фактически она может действительно исчезнуть при пожаре, наводнении или другом стихийном бедствии, может быть уничтожена во время войны, может быть похищена злоумышленником, и тогда не всегда есть шансы, что она появится вновь.

Но сейчас я расскажу о других случаях, достаточно частых, о случаях, когда художественные произведения не гибнут, но исчезают на длительный период времени с искусствоведческого горизонта. Речь пойдет и о тех факторах, которые могут вызвать такие удивительные явления. Основных факторов два. Они совершенно разнохарактерны, но обладая своей спецификой, имеют равную вредоносность. Первый из них - ошибки, совершающиеся в музее во время обработки экспонатов; второй - достижения науки истории искусства, так называемые атрибуции. Как это ни парадоксально, но и ошибки и достижения ведут к одинаковому результату - исчезновению картин, о котором было сказано.

Отложив вопрос об ошибках, я остановлюсь подробнее на вопросах о «достижениях».

Представьте себе, что в музей или значительное частное собрание попадает интересное произведение живописи высокого качества с мало убедительным определением его автора или вообще без него, как картина неизвестного мастера. Вокруг него начинается профессиональный ажиотаж. Старая, неубедительная для кого-то атрибуция, если она существует, откидывается, возникает новая, затем другая, третья... Хорошо еще, если это происходит в наши дни, тогда можно надеяться, что смена имен предполагаемых авторов будет как-то фиксироваться, и прошлое картины не забудется, а если в XVIII или в XIX веках? Тогда специальной фиксацией атрибуции не занимались. И вот одно и то же произведение в инвентарь попадает под именем одного художника, а в каталог - под именем другого и так далее. Окончательная путаница наступает в тот момент, когда в свои права вступает мода. Сегодня может быть моден один художник, о нем выпускается несколько монографий, статьи, заметки. Ему начинают приписывать все, что хоть как-то можно притянуть к его кругу, но завтра возникает кто-то другой, и начинается сначала... В результате этих осложнений то, первое, поступившее в музей или коллекцию произведение как бы перестает существовать, задавленное обрушившимися на него новыми атрибуциями.

Существуют и другие случаи «исчезновения» картин. Они связаны с забвением их первичной атрибуции. Эти случаи иногда бывают тесно связаны с музейными ошибками. Живет, живет картина под определенным именем, потом она вдруг исчезает: то ли забыли, то ли утеряли документацию. Картина превратилась в неизвестную, и нужно много труда, чтобы вернуть ей былое имя, притом не определяя художника заново, а именно отождествив ее с тем произведением, которое некогда числилось в музее. Сейчас уже наравне с термином атрибуция вполне официально бытует термин реатрибуция, то есть восстановление старой, правильной атрибуции. Приходится восстанавливать имена, которые произведения некогда носили в том же музее.

В предыдущих очерках говорилось о старых надписях на оборотах картин, как о фактах, имеющих значение для изменений судеб произведений. Надписи вносят немалую лепту в изменение атрибуции и исчезновения картин. Пример подобного исчезновения, вызванного надписью, приведу очень разительный - это история «Давида и Абигайли» Н. Флейгельса.

Я не ставлю себе целью перечислить все причины исчезновения картины. Подобных причин слишком много. Я взяла лишь некоторые из них, которые легко проиллюстрировать примерами тех произведений, которыми я непосредственно занимаюсь.

Еще одно предупреждение читателю. Те случаи, о которых я говорила, отнюдь не являются характерными только для одного какого-нибудь музея. Во всех самых старых и знаменитых музеях мира, как Эрмитаж, Лувр, Прадо, Дрезденская галерея и всех других, где все как будто посвящено хранению и изучению памятников искусства, происходит то же явление: прошлое памятников нередко забывается или искажается до неузнаваемости. Со временем утрачиваются данные о происхождении вещи, об ее истории, а главное - ее первичная атрибуция, которая для картин XVII-XVIII веков чаще всего и бывает истинной. То же происходит и в частных собраниях, в которых чередуются более или менее эрудированные и заботливые владельцы, а документация, как правило, не бывает на должной высоте. Таким образом, перед нами явление «типическое», бороться с ним можно только одним путем - железной дисциплиной в ведении всей научной документации, относящейся к любому экспонату.