Что рассказывают картины о своем создании

Мысль о том, что творческий процесс любимого художника, его индивидуальные методы работы над произведением всегда интересны не только историку искусства, но и почти каждому человеку, пожалуй, бесспорна.

Прислушиваясь к вопросам, которые задают зрители в музее экскурсоводу или консультирующему сотруднику, вы обязательно услышите: «А как это сделано?», «А почему?», «А зачем?».

В том же музее вы увидите копииста, окруженного плотной толпой зрителей. Забыв, что вокруг остались сотни, если не тысячи интереснейших картин, они смотрят, не отрывая глаз, за работой единственного доступного им на момент «живого» художника. А живописец на этюдах? Если только он не сумел забраться в какую-нибудь необыкновенную глушь, ему нет покоя. За его работой могут часами следить досужие зеваки, неотступно преследуя вопросами и требованиями разъяснений. Это касается интересов зрителей, так сказать, «малой квалификации». А для других людей несколько иной подготовки большой интерес представляют творческий самоотчет любимого художника, или книги, в которых художник сам пишет о своей работе, своих исканиях, раскрывает «секреты» своего видения и отображения мира, или хотя бы просто пишет об искусстве своих товарищей, как их современник. С большим увлечением смотрят зрители документальные фильмы о творчестве того или иного мастера, или фильмы, посвященные созданию отдельной картины.

Однако все, о чем сейчас шла речь, в состоянии удовлетворить любознательных ценителей искусства лишь в отношении к еще живущим художникам, или художникам, работавшим в совсем недавнем прошлом. Каким же образом можно получить ответ на те же вопросы, но в отношении мастеров более отдаленных эпох? Скажем, по нашей теме - французской живописи XVIII века?

Как будто и тут возможно воспользоваться литературой. Ее, действительно, много. Есть и ученые трактаты самих художников, и записи речей, произнесенных важными членами французской Академии живописи и ваяния на ее заседаниях, есть и горячие полемические и критические статьи и брошюры по отдельным вопросам.

Однако все эти многочисленные труды скорее решают какие-то теоретические проблемы, чем открывают нам творческий мир того или другого художника. Случается, конечно, что в них рассматриваются и вопросы методологии, но редко и очень скупо. Кроме того, ситуация порой бывает такова, что письменным свидетельствам художников о самих себе следует доверять лишь с оговорками: сознательно или подсознательно они иногда пишут и говорят о своей работе одно, а делают нечто совсем другое, часто противоположное.

Так, если коснуться самых кардинальных вопросов, то мы получим следующую картину: члены Академии в XVIII веке, да и в XVII веке, возвещали, что художник всегда и во всем должен следовать натуре, что она есть единственный и подлинный учитель любого мастера - живописца, рисовальщика или скульптора, нужно лишь суметь выбрать лучшее из ее сокровищ. Тут же давался рецепт, как выбрать и как передавать выбранное. Но если сравнить эти теоретические рассуждения с подлинным произведением их автора, то не очень часто мы найдем между ними согласие. И это далеко не исключительный случай, характерный только для Франции XVIII века. Однако как же можно проникнуть в святая святых старого мастера - узнать что-то, хотя бы в какой-то степени правдоподобное о его творческом методе?

С моей точки зрения, есть только один путь: ознакомиться сперва с тем, что он сам говорил на ту тему (если он что-нибудь говорил). Затем выяснить, что сообщали другие о художнике и его методе, относясь и к этим высказываниям с максимальной осторожностью. И, наконец, самое важное: изучить художественное наследие самого мастера - не просто посмотреть или полюбоваться его картинами, а глубоко их исследовать, привлекая по возможности всяческий сравнительный материал. Этот метод может дать наиболее полный результат.

Изучение наследия должно идти различными путями. Сопоставление интересующей вас картины с другими произведениями того же мастера даст вам широкое поле деятельности в смысле определения общих творческих проблем, волновавших художника. Вы сможете понять, на каком уровне его достижений стоит интересующее вас произведение, каковы его особенности, какие задачи нашли именно здесь свои решения, насколько ощутим творческий почерк автора. Анализ непосредственно данной картины может рассказать всю ее историю - возникновение замысла, его разработку, попытки, удачные или неудачные, применения тех или иных живописных средств, поправки, переделки композиции или отдельных деталей - вплоть до того, доволен ли был художник своим произведением. Подобный анализ отдельной вещи, вставленный мысленно в ряд подобных же исследований, даст возможность полно и правдиво представить себе творческое лицо художника. Делать такой анализ приходится и визуально, то есть простым глазом, и при помощи теперь уже многочисленных научно-технических средств.

Глаз опытного музейного работника или любителя живописи работает не хуже оптического прибора. Прежде всего он откидывает все чужое, фальшивое, наносное, что есть в картине. На старых картинах этого «мусора» бывает много. Иногда она так потерта, помыта, а то и подрезана со всех сторон, что до первозданного состояния ей очень далеко. Покончив с «мусором» и мысленно воссоздав картину, можно начинать в какой-то степени прослеживать творческий метод художника, создавшего ее. Почти всегда видно, что написано раньше, что позже: веточка ли лежит на уже готовом фоне голубого неба, или наоборот, оно оконтуривает ее уже нарисованный силуэт. Нужно следить и за сквожением красок: их изучение частично может восстановить последовательность работы над картиной, а может раскрыть и способы наложения красочного слоя, самую технологию художника. Трудно пересказать все, что в этом роде удается найти, рассматривая картину. Иногда это очень интересные, неожиданные и нужные вещи. Все эти кажущиеся мелочи - черточки, которые, группируясь, помогут создать творческий образ мастера. Пренебрегать ими отнюдь не следует.

В настоящее время в музеях существуют физические и химические лаборатории для более глубокого изучения памятников искусства. Они созданы главным образом в помощь реставрационным мастерским музеев, но не менее важны и при научном изучении произведений. По ходу повествования, почти в каждой главе книги я буду ссылаться на выводы, давшие мне основание придти иногда к единственному истинному решению или направившие мои изыскания в совершенно неожиданную сторону. Лабораторий только в Эрмитаже великое множество. В случае нужды мы имеем возможность прибегать к помощи других научно-исследовательских учреждений, вплоть до... лаборатории уголовного розыска.

Основное исследование, дающее, пожалуй, больше всего данных, это - рентгеноскопия картины. С ее помощью можно изучить неповторимость почерка художника, ибо рентгеновские лучи отлично улавливают характер каждого мазка, а индивидуальность его формы, наклона, сила, с которой он наложен в картине, полностью соответствуют такому же индивидуальному начертанию букв в письме. Можно узнать много о ходе создания произведения, так как в лучах видны и первоначальный набросок и все последующие стадии его разработки, или изменения, если они проводились художником на том же полотне или доске, а не в отдельном эскизе. Безусловно, улавливаются все поздние записи. На рентгене хорошо видны и позднейшие изменения формата картины, если она написана на холсте или дереве. Ультрафиолетовые и инфракрасные лучи раскрывают состояние лака и выявляют записи, сделанные по его поверхности или между его слоями, а подобные попытки «реставрации» картины достаточно часты.

Микроанализ также очень помогает изучению картины: он дает представление о красочных пигментах, употребляемых тем или иным художником, его данные бывают незаменимыми при определении подлинности картины. Еще более уточняет его химический анализ красочного слоя, лака и грунта.

Как видите, данных можно получить очень много. Остается только сгруппировать их для решения той или иной проблемы: будь то общая, научная, как, например, изучение творческого метода художника или разработанной им технологии, установление подлинности картины, история создания данного произведения, его датировка, или более частная, практического применения: каковы должны быть методы реставрации картины, расчистки, консервации.

Следующие очерки посвящены творческому методу художников, и я надеюсь продемонстрировать в них тот «комбинированный» способ изучения художественных произведений, который мне кажется наиболее верным и рациональным.