Художники и зрители, наблюдающие краски картины, еще не проникнув глубже в суть произведения, произносят вслух или про себя следующую оценку: красивые краски, красиво по цвету.
Вероятно, эта оценка скрыто определяется воздействием более глубоких качеств произведения. Она всегда сложна, хотя и кажется простой. Она скрыто определяется и содержанием. Тем не менее в ней выражается что-то особое по отношению к содержанию, отделимое и, вообще говоря, необязательное для произведения искусства. О "Таинствах*15" Креспи нельзя сказать, что они красивы*42" Тициана красивы сами по себе. Красиво розовое пятно тела с его тончайшими цветовыми модуляциями. Красиво золото волос. Красив пурпур бархата. Красива голубая лента от колчана амура. Красиво и сочетание светлого розового, золотисто-желтого, темного пурпура и голубого.
Отдельные цветовые пятна тициановского "Себастьяна*39" можно назвать красивыми, только если придавать этому слову совсем другой смысл. Едва ли можно назвать красивым и сочетание глухих красных и глухих умбристых тонов этой картины. Тяжелый красный цвет одежды отца в "Возвращении блудного сына*50 *51" Рембрандта также нельзя назвать ни в отдельности, ни в отношениях красивым. Выше было сказано о беспочвенности попыток объяснить красоту цветовых сочетаний абстрактными законами цветоведения. Нельзя и красоту отдельного цвета отождествлять с его насыщенностью или единством насыщенности и светлоты. Красив узор пятен, красив цвет краски, обогащенный тем способом, как она положена, и по отношению к соседним краскам.
Красота цвета и цветовых сочетаний - важное, но не обязательное слагаемое колорита картины. Красота может быть и в узоре и даже в беспредметных пятнах, не образующих ясного узора.
Сейчас мы не знаем, почему одно цветовое сочетание кажется нам красивым, другое - нет, хотя для нас очевидно, что именно это сочетание красиво. Ясно воспринимаемый эффект и его причина разделены сложным процессом. В этом отношении красота напоминает игру излучений на гранях хрусталя. Все видят это явление. Но только анализ кристаллической решетки хрусталя и знание законов преломления световых волн, проходящих через нее, объясняет, почему с одной точки зрения мы видим синий, а с другой - оранжевый блеск. Психология и физиология мозга еще не достигли уровня оптики, наука не знает пока тех сложных сцеплений опыта, которые заставляют нас чувствовать, что это красиво, а то нет. Мы знаем лишь то, что чувство красоты менялось в ходе истории и, значит, в конечном итоге объясняется развитием общества. Всякая попытка подсказать конкретные предметные ассоциации, назвать конкретные связи с природными и общественными явлениями, создающими и изменяющими чувство красоты, представляет собой в наше время заведомую вульгаризацию. Известные попытки формулировать правила красоты оставались ограниченно пригодными рецептами. Даже современники редко руководствовались этими рецептами, доверяя больше безусловному чувству красоты.
Менявшийся в ходе истории предметный, эмоциональный и, в частности, эстетический опыт людей создал и чувство красоты, но этот опыт скрыт так глубоко и так сложен, а его отголоски в "блеске красоты" так отдаленны, что и сама красота кажется чем-то совершенно простым, присущим цвету и краскам самим по себе. Красоту красок художник находит "по чувству", интуитивно, не умея объяснить свой выбор. Но чувство красоты цвета и вообще вкус к цвету можно и необходимо развивать. Путь развития этой важной стороны обогащенного восприятия цвета подсказан словами Маркса, взятыми в качестве эпиграфа к этой главе.
Если красота цвета необязательное условие выразительного колорита картины, то изобразительность цвета - его обязательное условие. Какая-то доля изобразительности содержится в любом пятне цвета, положенном на плоскость. Об этом, как мы видели, говорят и эксперименты, посвященные восприятию пятен свободного цвета. Либо пятно ближе, либо дальше, либо читается как фигура, либо как фон, либо пятно мягко, либо жестко, холодного или теплого тона. Целый мир зрительного познания действительности скрыто присутствует в подобных качествах пятна. Связи, возникшие в предметном и изобразительном опыте людей, обеспечивающие восприятие этих качеств, легче найти, чем связи, определяющие впечатление красоты. Объяснения того, почему мы видим, например, один цвет лежащим ближе, а другой лежащим дальше, представляются более реальными гипотезами.
Пятно цвета, создающее силуэт предмета, еще сложнее, богаче изобразительными качествами и определеннее, чем пятно свободного цвета.
В эпоху Возрождения кроме задачи распределения на плоскости цветных силуэтов возникла задача изображения красок природы и объединения красок картины на основе природных цветовых гармоний. Цвет наполнился новыми изобразительными качествами, стал говорить о материальной природе изображаемых предметов и о характере изображаемой среды. Он стал много говорящим цветом.
Для человека наших дней, впитавшего и древнее искусство и искусство, развивавшее реалистически традиции Возрожде ния, впитавшего и живописные решения европейских художников XX века, даже пятно свободного цвета всегда несет в себе значительный запас изобразительных качеств. Об этом нельзя забывать. Не развив в себе чувствительности к изобразительным качествам цвета, сейчас нельзя построить колорита картины.
Однако и красота цветовых сочетаний и изобразительная сила цвета существуют в искусстве ради выражения чувств и идей человека. Выразительность составляет главную, внутреннюю основу образа, выразительность цвета - главную, внутреннюю основу колорита картины.
Краски картины могут не быть красивыми, как в "Таинствах*15" Креспи, но их выразительность и выразительное единство обязательны для колорита. Краски тициановского "Себастьяна" нельзя назвать красивыми, но они в высшей степени выразительны. Выразительно тяжелое красное в поздних вещах Рембрандта*50 *51 *53.
Иногда мы и по отношению к этим явлениям искусства говорим о красоте цвета, имея в виду силу цвета в общей совокупности средств выражения картины, трагическое звучание глухих красных отблесков в тициановском "Себастьяне" и т. п., имея в виду скорее выразительность и цельность цветового языка, чем гармонию и прелесть цветового наряда.
Краски каргины могут содержать немного изобразительных качеств, могут не изображать свет и тень, состояние среды и глубокое пространство, объединение предметов рефлексами и цветом освещения, как в иконе, но они должны составлять выразительный аккорд, вызывающий отклик в душе зрителя.
Выразительность как внутренняя необходимая основа колорита есть и в русской иконе, и в живописи раннего европейского Возрождения, и в живописи Тициана, и в живописи, развивавшей его традиции, и в живописи, изменившей традициям Возрождения, но сохранившей серьезность подлинного искусства.
Выразительность цвета и цветовых сочетаний так же трудно объяснить, как и красоту цвета. Очевидно лишь то, что выразительность связана с эмоциональным опытом людей. Выразительные цветовые сочетания несут в себе отголоски человеческих чувств, настроения, динамику чувств, несут в себе, однако, и нечто иное - элементы познания жизни, особо важные для человека.
Остановимся отдельно на эмоциональных качествах цвета. Яркая эмоциональность цвета- отличительная черта лучших произведений русской дореволюционной и советской живописи.
Сияющий колорит пейзажей Сарьяна общепризнан. Аналогичная радость цвета - во многих работах Пластова. Можно спорить о картине Пластова "Лето", но сияние и торжество цвета в ней очевидны, сияющее красное и желтое не могли быть взяты горячее по чувству.
Контраст синего и красно-коричневого в "Допросе коммунистов*23" Иогансона не есть только контраст синего мундира и красно-коричневого ковра, красной ленточки на шапке, он создает атмосферу трагедии. Суровый колорит картины "Окраина Москвы. 1941 год*23" Дейнеки будит в памяти неповторимое чувство тревоги, знакомое каждому советскому человеку. Даже в картинах, где цвет форсирован или однообразен, как, например, в картине Йеменского "Земля опаленная" или Голихина "Хлеб", эмоциональная сторона цветовой задачи очевидна.
Повышенная эмоциональность цвета в лучших картинах советской живописи отвечает нашим национальным традициям.
В русской иконе ее лучшего времени цвет всегда был выразителем чувств и часто играл роль своеобразной метафоры, полной также и эмоционального смысла (пламенеющая киноварь плаща, голубая, как небо, туника и т. д.).
В рублевской "Троице*27" сочетание светло-синих, светлых охристых, белых, бледных зеленоватых и розовато-фиолетовых пятен, противопоставленное единственному темному пятну вишневого цвета, внушает непреодолимое чувство светлой, возвышенной печали. Откуда эта нота печали? Может быть, также и от красок позднего лета или ясного осеннего дня? Во всяком случае, чувства, вызванные иконой Рублева, не являются следствием сюжета, который часто излагался в другом эмоциональном ключе.
Перенося нас в мир определенных настроений, цвет тем самым участвует и в толковании сюжета иконы. Он всегда образно активен в ней. Типичность лирического пейзажа для русской и советской живописи общеизвестна. Лиризм "Золотой осени*24" Левитана создан цветом. В сочетании оранжевого, желтого, синего и небольшого пятна изумрудно-зеленого много цветовой радости, но тонкая связь этих цветов в колорите картины содержит и ноту печали.
Можно подумать, что краски пейзажей Левитана кажутся грустными, задумчивыми или радостными благодаря изобразительной стороне этих картин, благодаря тому, что они изображают картины природы, связанные у нас с этими чувствами. Но причина эмоционального воздействия цвета лежит глубже. Из тысяч цветовых сочетаний, которые мы видим в картинах осени, Левитан выбрал одно. Он почувствовал, что этот аккорд красок сам по себе эмоционален, и он усиливал его эмоциональное звучание. Контраст сияющих оранжевого и голубого радостен, но не содержит того открытого мажора, который характерен, например, для контраста насыщенного зеленого и алого.
Итак, эмоциональные качества цвета. Ученый, привыкший оперировать точными понятиями, наверное, отвергнет подобные выражения как ненаучные. Существуют ли еще и эмоциональные качества цвета в дополнение к таким "изобразительным" его качествам, как плотность, пространственность, светоносность?
Однако в музыке говорят о мажоре и миноре. Мажор и минор - научные понятия. А ведь мажор и минор, хотя и неоднозначно, но очевидно связаны с эмоциями. Столь же очевидна связь ритмических ходов музыки с развитием, ростом эмоционального напряжения, беспокойством и успокоенностью, меланхоличной созерцательностью и романтической, даже революционной активностью. В цветовых сочетаниях художник также имеет "мажорные" и "минорные" созвучия, он также оперирует ритмами - плавными переходами и скачками. Цветовые ходы иногда, переплетаясь, образуют нечто вроде контрапункта, цвет нарастает, приближаясь к главному пятну. Иногда цветовые массы, окруженные контрастной приглушенностью цветовых ходов, напоминают мощные аккорды медных инструментов в симфонии и создают аналогичное эмоциональное напряжение.
Гамма, ритм, интервал, акцент, мажор ... Читатель может, естественно, выразить сомнение, не слишком ли мы далеко идем, сравнивая живопись с музыкой?
Нет. Аналогии между музыкальной и живописной гаммой, между общей тональностью, эмоциональным строем живописного и музыкального сочинения закономерны. Все указанные аналогии выражают либо общие конструктивные законы художественных явлений, либо, что для нас сейчас особенно важно, общие эмоциональные качества и общие эмоциональные ходы.
Ни гамма, ни гармония, ни ритм, ни грустное, ни мажорное вовсе не являются достоянием только музыки. Хотя нельзя не заметить, что цвет и линия - наиболее близкие музыке художественные средства живописи. Цвет и линию можно назвать музыкальным началом живописи, в то время как развитие сюжета и предметную композицию - ее поэтическим началом.
Аналогия между цветовым и линейным строем картины и звуковой тканью музыки неизбежна в данной связи.
Но важно помнить, что аналогия есть именно аналогия. Она справедлива и плодотворна только с поправкой на особенности, существенные для природы данного вида искусства.
Что же конкретного сказано об эмоциональном действии цвета? Ученый-цветовед, привыкший оперировать точными понятиями, не изучает эмоциональных качеств цвета. Лишь в самой примитивной форме ими занимались психологи. А поэт и художник Гете выделил в своем учении о цвете главу, посвященную "чувственно-нравственному" действию цвета.
Многое в ней субъективно, многое метафизично, многое наивно. Но, читая Гете, убеждаешься, что задача изучения связей цвета с нашими чувствами необходима и ясна. Как уже говорилось, Гете считал основными два цвета - желтый и синий. Оранжевый, киноварно-красный вместе с желтым образуют активную группу цветов. В них выражены жизнь, стремление. В частности, чисто желтый заключает в себе природу света, светлого, он вызывает радостное, бодрое чувство. Желтый цвет - теплый. Вот почему и в живописи желтый применяется для выражения освещенного и живого. Если смотреть на зимний пейзаж сквозь желтое стекло, легко заметить эмоциональный эффект желтого цвета: "Глаз радуется, сердце расширяется, настроение просветляется; кажется, что повеяло теплом". (Goethe W. Zur Farbenlehre, Bd.28, S.196.) И это верно. Вспомним "Данаю" Рембрандта, ее золотистый колорит - симфонию света, тепла и жизни. Однако, говоря дальше*48 *49, Гете наивно замечает, что загрязнение желтого, соединение его с нечистой, неблагородной поверхностью превращает желтый цвет в отталкивающий цвет стыда.
Оранжевый цвет образуется как уплотнение, сгущение желтого. В оранжевом энергия желтого цвета растет, цвет становится более мощным, великолепным. Об оранжевом, думает Гете, можно сказать то же, что и о желтом. Он вызывает ощущение тепла и чувство блаженства (Wonne), как цвет пламени и заходящего солнца.
Дальнейшее движение цвета приводит к киноварно-красному. Приятное радостное чувство, которое еще доставляет нам оранжевый цвет, переходит в чувство "невыносимого насилия". Активная сторона цвета достигает здесь наивысшей энергии. "И не удивительно, - замечает Гете, - что красный цвет особенно нравится энергичным, здоровым, грубым людям. Ему радуются дикие народы и дети". (Goethe W. Zur Farbenlehre, Bd.28, S.197.)
Однако вслед за этим наивным проявлением "просвещенного высокомерия" мы находим очень меткие замечания. Если упорно смотреть на чистое киноварно-красное пятно, оно кажется "пронизывающим" глаз, назойливым, "невыносимым". (Goethe W. Zur Farbenlehre, Bd.28, S.197, 198)
Обратите внимание на броскость красного цвета среди нейтральных красок - в этом его образная сила (пример: тяжелое красное в "Возвращении блудного сына*50" Рембрандта).
Пассивную группу цветов составляют в цветовой системе Гете синий, лиловый, фиолетовый. Они вызывают нежное, но беспокойное и тоскливое чувство. Синее, в частности, сродни темноте, тени. Синий цвет - это соединение возбуждения и покоя. Синее небо и синие горы кажутся уходящими от нас, манящими к себе. Синий цвет не наступает на нас, как оранжевый или красный. С синим связано также ощущение холода. Через синее стекло пейзаж "выглядит в печальном свете". Лиловое и особенно фиолетовое усиливают беспокойство, они активнее синего, хотя также не вызывают ощущения жизни. Чистый (насыщенный) фиолетовый цвет не только беспокоит, он "невыносим". Как переплетаются у Гете наблюдения с метафизической схемой! Ведь фиолетовое, как крайнее уплотнение синего, должно быть аналогично красному - крайнему уплотнению желтого, поэтому, как и красное, оно "невыносимо". Вспомним в связи с этим беспокойные симфонии лиловых, синих и фиолетовых в "Сирени*7" Врубеля и вариантах "Демона". В них действительно есть чувство смятения, тоски, они втягивают в свою сумеречную гармонию. Но в них нет ничего "невыносимого". Напротив, в них захватывающее эмоциональное напряжение.
Схематизм рассуждений Гете об эмоциональном действии цвета находит яркое выражение в трактовке пурпурного цвета. (Чистый пурпур, по Гете, - цвет кармина.) Пурпур, соединяя активную и пассивную части цветового круга в их наивысшем напряжении, содержит в себе все остальные цвета. Действие этого цвета так же единственно в своем роде, как и его природа. Он выражает серьезность и достоинство, а в разбелке, как розовый цвет, - привлекательность, прелесть. В пурпурные цвета одеваются и "достоинство старости" и "привлекательность юности". Через пурпурное стекло мы видим пейзаж в "ужасающем свете", "так должны выглядеть земля и небо в день Страшного суда". (Goethe W. Zur Farbenlehre, Bd.28, S.201.)
Пурпурному цвету противоположен зеленый, который следует, по Гете, рассматривать как соединение желтого и синего на первой ступени их движения, в то время как их соединение в конце движения (то есть соединение красного и фиолетового) дает пурпурный. Наш глаз находит в зеленом цвете действительное успокоение.
Таковы наблюдения Гете над эмоциональным действием отдельного цвета. Впрочем, они имеют значение не столько для отдельного цветового пятна, сколько для общего цветового тона картины. Недаром Гете часто упоминает эффекты, возникающие при смотрении через цветные стекла.
Рассуждения Гете об эмоциональном действии цветовых сопоставлений более схематичны и субъективны. Он различает характерные (контрастные) и бесхарактерные сопоставления цветов. Первый контраст - контраст синего и желтого. Гете называет его бедным и обыденным. И это, конечно, дань метафизике цвета. Вспомним глубокое по эмоциональной силе сопоставление золотисто-желтого и синего в "Троице*27" Рублева. Разве его можно назвать обыденным (gemein)? Напротив, контраст желтого и пурпурного Гете считает "великолепным", оранжевого и фиолетового - "возвышенным". (Goethe W. Zur Farbenlehre, Bd.28, S.205, 206.) Так надуманная теория затемняет в сознании даже самого тонкого наблюдателя жизнь цвета в искусстве.
Гете различает мощный, нежный и блестящий колорит. Первый создается преобладанием активных цветов (желтого, оранжевого, пурпурного), второй - преобладанием пассивных цветов (синего, фиолетового), наконец, блестящий колорит - соединением и равновесием всех цветов цветового круга. Это также дань теории, рецептура. В самом деле, в схеме Гете нет места для трагического контраста красного и синего, игравшего такую важную роль в живописи. (См. там же, с. 203 ("желтое требует лилового, синее требует оранжевого, пурпурное требует зеленого")
Сопоставление с черным цветом увеличивает, по Гете, силу активных красок и уменьшает силу пассивных. Так, синее ослабевает в сопоставлении с черным. Но с какой силой синее звучит рядом с черным в "Мадонне Лита*32" Леонардо! Сопоставление с белым создает противоположные эффекты. Белое ослабляет силу желтого и красного (См. там же, с. 207 ("желтое требует лилового, синее требует оранжевого, пурпурное требует зеленого")). И это дань метафизике цвета, связывающей краски со светом, пассивные с темнотой.
Поучительны наблюдения Гете, поучительны и его ошибки. Многое в учении Гете о "чувственно-нравственном действии цвета" субъективно, метафизично и даже наивно. Краткое изложение здесь этой части его учения преследует цель заинтересовать художника и зрителя вопросом, важность которого несомненна.
К сожалению, в психологии зрительного восприятия не сделано по этому вопросу почти ничего, если не считать скудных данных об успокаивающей роли зеленого и синего окружения, возбуждающей - желтого и красного и угнетающей - темно-фиолетового. (Ср.: Zwinscher О. Farbige Raumgestaltung. Leipzig, 1952.)линии изменчиво, крайне субъективно. Восприятие питается здесь лишь обрывками изобразительного опыта