Итак, природа как будто подсказывает нам только два пути: или мы выбираем как основу цветовой гармонии систему взаимно влияющих, естественно объединенных излучений, и тогда мы жертвуем предметностью мира, или мы полагаем в основу картины предметные цвета, и тогда мы жертвуем состоянием природы, светом, средой.
Или мы принимаем импрессионистическую культуру видения, или наивно предметную.
Но разве нельзя построить цветовую гармонию картины на двусторонней сущности природных цветовых гармоний? Ведь и художники-импрессионисты во многих работах, передавая сложную игру излучений, не теряли чувства локального цвета. Вспомните "Поле маков*5" К.Моне, композиции и портреты Ренуара, пейзажи Писсаро, Сислея, не говоря уже о работах таких французских художников, по недоразумению причисляемых к группе импрессионистов, как Дега, Э.Мане.
В самом деле, цвет отраженного излучения зависит не только от цвета освещения, но и от природы предмета, от того, какие именно лучи поглощает предмет, от характера его поверхности. Каждое вещество имеет свой спектр поглощения. Спектр отраженного излучения меняется при изменении освещения. Но спектр поглощения остается тем же самым, пока не изменилась природа вещества, пока, скажем, лист не завял, платье не выцвело. В действительности дело обстоит так - резкое цветное освещение, туман, значительное удаление, яркий рефлекс делают конкретный цвет предмета неузнаваемым. В этих случаях мы только знаем, что цвет снега вообще белый, а цвет летней листвы вообще зеленый, видим же мы (даже после адаптации глаза) другие цвета. Таковы, в частности, многие эффекты живописи пленэра, таковы эффекты театрального освещения, придающие предметам сказочный характер. Существуют такие мотивы, передача которых всегда будет на грани театрального эффекта. Так, цвет многих по-своему очень глубоких и значительных пейзажей Н.Рериха*6 последнего периода его творчества взят на грани театральности. Нужно огромное чувство меры, которым обладал Рерих, чтобы удержать цвет на этой грани, не ослабляя силы эффекта и не впадая в театральность.
Однако многие состояния освещения, среды, входящие в задачу изображения, изменяют предметный цвет так, что дают возможность и узнать его и передать в живописи. Основу для узнавания и передачи в живописи предметного цвета при сохранении особенностей освещения, рефлексов, среды составляет закон отношений. Общее освещение по-разному меняет разные цвета, но характер этих изменений при данном освещении зависит не только от освещения, но и от физической основы предметного цвета - от спектра поглощения вещества, то есть от того, что устойчиво связано с природой предмета. Именно отношения, как доказывают эксперименты, обеспечивают решение двух взаимосвязанных задач восприятия: восприятия предметного цвета и цвета освещения8.
Представьте себе такой опыт. В нейтральном окружении установлены три диска: белый, серый и черный. Диски освещены рассеянным светом, идущим через стеклянный потолок. Мы ясно читаем цвет каждого диска. Теперь направим на диски и их окружение сноп дополнительного яркого света. После короткого интервала мы снова будем видеть, что один диск черный, другой серый, третий белый. Впрочем, глаз заметит, насколько светлее стала вся экспозиция.
Что же произошло? Сноп дополнительного света можно сделать настолько ярким, что свет, отраженный от черного диска, будет равен свету, отраженному от серого диска при первоначальном освещении. Действительно, если осветить ярким светом только черный диск, вы его не отличите от серого. Если осветить только серый диск, он будет казаться белым. А если осветить только белый, он будет казаться светящимся9. Почему же при общем увеличенном освещении мы ясно видим предметные цвета, соответствующие природе предметов? Потому что сохранились определенные отношения между светлотами дисков и между их светлотами и общей светлотой окружения.
В принципе то же самое имеет место и при цветном освещении. Всегда существует связь между характером освещения и порожденными им цветовыми отношениями.
"Красное" освещение заходящим солнцем, меняя зелень деревьев, делает ее коричневее и заставляет светиться, "зажигает" оранжевые, желтые, красные краски; тени, в особенности падающие тени, при этом голубеют (Левитан. "Околица"). Но все же мы ясно различаем на закате красные, синие, голубые, зеленые предметы, хотя световой поток, отраженный от освещенных закатом предметов, состоит почти только из лучей длинноволновой, желто-красной половины спектра.
Светлые сумерки, напротив, сильно темнят красные предметы, приближают их по цветовому тону к фиолетовым. Появляются коричневатые тени (Левитан. "Стога*12"). Но и в сумерки мы узнаем не только синие, но и красные и желтые предметные цвета, хотя световой поток, отраженный от предметов, состоит главным образом из лучей коротковолновой (фиолетово-сине-зеленой) части спектра. И только особые условия восприятия в глубокие сумерки превращают красные предметы в темно-коричневые и черные, "зажигают" синие и фиолетовые, заставляя их светиться всеми вариантами красок сине-фиолетовой части спектра (Врубель. "Сирень*7").
Итак, освещение меняет состав отраженного от предметов излучения и его спектральный диапазон, но за исключением крайних случаев цветовые различия между предметами не уничтожаются. Предметный цвет виден благодаря тому, что действует закон отношений, относительность в восприятии цвета.
Конечно, цвет предмета изменяется при этом и воспринимается как таковой лишь по отношению к другим цветам. Именно этот измененный средой, но основной для характеристики предмета цвет и называли в традиции европейской живописи XVIII и XIX веков локальным. "Цвет, в настоящем смысле слова, - пишет Делакруа в "Дневнике", - находится в окрашенном рефлексом полутоне; я имею в виду подлинный цвет, дающий ощущение плотности и того коренного различия, какое существует между одним предметом и другим". (Дневник Делакруа, т. 2, с. 25.)
Художника, работающего отношениями, нередко мучает сознание фальши, так трудно дается точная гармония отношений. Например, вдруг, глядя на почти законченный этюд, видишь фальшивый фиолетовый оттенок тени на снегу. Фиолетовый оттенок гармонирует с остальными красками картины в смысле абстрактной гармонии на плоскости холста. Но мы не можем отделаться от впечатления, что пятно вместо тени на белом снеге читается как вылитая на снег фиолетовая краска. Даже очень сдержанное по цвету пятно может быть фальшивым, если выпадает из общей системы отношений. И, напротив, интенсивная цветная тень может читаться как истинная тень на белом, если она органически входит в систему отношений, подсказанную природой.
Умело распределяя отношения между близкими цветами, гениальные колористы создавали картины, играющие всеми оттенками красок - зеленоватыми, голубоватыми, желтоватыми, красноватыми. На узкой цветовой основе от умбры до желтой или красной охры Тициан создавал полноцветные изображения. Цвета в поздних картинах Тициана кажутся возникающими, выступающими из общей цветовой среды.
Аналогичное сказанному о цветном освещении следует сказать о передаче рефлексов. В самом деле, вспомним физическую основу мозаики рефлексов на поверхности предмета. Мы знаем, что предметы поглощают значительную часть падающего на них светового потока. Но они, кроме того, в большинстве случаев рассеивают свет. Отраженный свет представляет собой довольно слабое излучение. Его сила быстро убывает с расстоянием. Придвиньте яркий цветной лист бумаги к гипсовому слепку, вы увидите ясный рефлекс, отодвиньте лист бумаги немного дальше - рефлекс быстро погаснет. Предмет, на который рефлексы бросают свой слабый отблеск, снова поглощает значительную часть этих слабых отблесков. В природе всегда доминирует тот цвет предмета, который возникает в результате его общего освещения (общий рефлекс среды). Игру частных рефлексов часто не легко увидеть.
Если окраска предмета, а значит, и спектр поглощения едины, цвет предмета всегда сохраняет известную цельность. Отдельные рефлексы выступают на нем как вариации, подчиненные общему цвету. Своеобразие и диапазон этих вариаций зависят от спектра поглощения вещества, тесно связаны с составом и структурой поверхности предмета. Мы уже говорили, что черные предметы, особенно матовые черные предметы, гасят рефлексы, а белые сохраняют их. Цветные предметы сохраняют цвет и силу рефлексов избирательно.
В длительном опыте зрительного познания мира должны были выработаться и выработались системы отношений, прочно связанные с окраской и формой предмета. Они-то и обеспечивают узнавание единого предметного цвета в игре освещения и рефлексов. Они обеспечивают такое узнавание и в живописи, если, конечно, предмет не разрушен ложно преувеличенными рефлексами, как это мы видим у неумелых последователей импрессионизма. Они обеспечивают и восприятие формы предмета в единстве с восприятием его целостного цвета. Отношениями писали Тициан и Веронезе, Веласкес, Рубенс и Рембрандт. Эжен Делакруа придавал огромное значение локальному цвету. И тот же Делакруа говорил об универсальности рефлекса. Метод Делакруа был, вкратце, таким. Сначала локальный полутон, окрашенный общим рефлексом. В таком полутоне выражены и характерный цвет предмета и цвет среды. Важно со всей точностью найти этот полутон. Моделировка производится уже в этом полутоне. Затем наносятся света, тени и частные рефлексы. Подкладка в виде локального полутона объединяет света, тени и рефлексы, которые становятся валерами (подчиненными оттенками) на общем цвете. Делакруа был убежден, что именно так работали Веронезе и Рубенс. (Дневник Делакруа, т. 1, с. 259.)
Задача сохранения единства и характерности цвета предмета занимала всех крупных колористов нового времени. В живописи пленэра она стала острейшей задачей.
Закон отношений лежит и в основе живописи русских пленэристов, начиная с Александра Иванова. Отношениями решали картины Репин, Суриков, Серов. Возможность синтетической передачи конкретного цвета предметов, цветной "плоти" предметов и условий среды составляет аксиому современной реалистической живописи.
Подчеркнем, что речь идет не о правдивости отдельного отношения, а о познании системы отношений, распространяющейся на весь холст. Только познание системы отношений, ее конкретного принципа обеспечивает передачу цвета предмета в единстве с передачей состояния.
Вот почему так важно учиться работать отношениями. Можно сказать, что весь секрет колорита, отвечающего тому, "как природа объединяет свои цвета", заключается в хорошо выбранных отношениях. Увлекательная задача наблюдать и изучать игру света на предметах, подчиненную "логике" отношений!
Потемневший мартовский снег. Края рыхлой колеи, обращенные к солнцу, - светлые и желтоватые. Почему? Желтоватость зависит от спектра прямых солнечных лучей, светлота - и от освещенности (лучи солнца падают здесь почти отвесно) и от белизны еще не почерневшего снега. Любые рефлексы слишком слабы, чтобы бороться с прямым солнечным светом.
Горизонтальная поверхность снега, не изрытая колеями, также освещена солнцем. Но лучи солнца здесь косые. Свет -скользящий. Снег - оседающий, потемневший. Свет солнца смешивается с рефлексом от голубого неба. Все небо приносит свой свет каждой открытой горизонтальной площадке снега. Там, где начинаются впадины и бугры, видны вари анты общего цвета. Какой же это цвет? Всюду разный.
По сравнению с бело-желтым сияющим цветом на колеях он кажется то серо-сиреневым, то, вдали, серо-розовым. Падающие тени от стволов - темно-голубые, ближняя тень - темно-синяя. По контрасту освещенная плоскость снега вблизи тени кажется более теплой по цвету. Падающая тень - это рефлекс от неба плюс рефлекс от ствола. Как же мала освещенность от неба по сравнению с освещенностью солнцем, если тени на снегу так темны, но в меру темпы!
Тень от ствола чернее, чем широкие тени от зелени сосен, рефлекс от неба смешивается здесь с просвечивающим солнечным светом и рефлексом от зелени.
Тень под елкой - голубая. Это тоже рефлекс (а на зелени кое-где - синие рефлексы от снега). Все разно. И все объединяется. Мы хорошо видим плотно лежащий снег - везде сероватый, осевший и потемневший от таяния. И вместе с тем снег нигде не равен себе по цвету. Спектр поглощения поверхности снега - один, а красок - множество. Все создается ясностью отношений (Левитан. "Март*8").
Глаз человека замечает то, что нужно увидеть. Способ видения красок природы - это вопрос выбора, вопрос конкретной задачи и, может быть, в еще большей степени вопрос воспитания (художники говорят обычно о "постановке") глаза.
Однако можно назвать и объективные условия, облегчающие тот или иной способ видения.
Предметный цвет лучше всего виден при рассеянном дневном свете. Постановка в хорошо освещенной мастерской со стенами, полом и потолком нейтральной окраски или на закрытом дворике создает естественные условия для живописи, построенной на сопоставлении локальных цветов. Если к тому же писать не тесную группу предметов, а изолированные предметы, стоящие на нейтрально окрашенной плоскости против нейтрального фона, будет трудно заметить рефлексы. Такие условия или приближение к ним желательны для живописи с натуры в предметных цветах с монохромными переходами цвета от освещенных к затемненным кускам формы (чисто светотеневая лепка, типичная для академической школы в России XIX в.).
Но предметный цвет можно увидеть и в условиях цветного освещения и в условиях пленэра, в условиях, способствующих возникновению сильных рефлексов.
Для того чтобы увидеть предметный цвет в условиях цветного освещения, необходимо, чтобы, глаз привык к освещению (адаптировался), а на это нужно некоторое время. Процесс адаптации продолжается, конечно, и дальше. Освещение уже изменилось, а художник, которому оно не дорого, все еще пишет, он пишет локальные цвета, изъятые из реальной среды, всегда связанной с особенностями освещения.
Для того чтобы увидеть локальный цвет в игре рефлексов, надо вглядеться в форму предмета, в предметные детали, стараться видеть только форму предмета, его детали и материал. Важную помощь в "снятии" рефлексов может оказать в этом случае школа академического рисунка, в которой глаз привыкает отвлекаться от цветовых изменений. Но в то же время школа академического светотеневого рисунка изолированных предметов притупляет способность глаза видеть цвет освещения и игру рефлексов.
Пленэр с его меняющимся состоянием, мощным рефлектирующим действием неба, действием ярко освещенных предметов, с ясно выраженными планами создает естественные условия для импрессионистического видения. Особенно это относится к таким состояниям, как вечер, утро, сумерки. Богатую игру рефлексов и освещения порождает борьба нескольких источников света, препятствующая способности глаза приспособиться к одному из них. Вообще, для того чтобы видеть особенности освещения, надо противодействовать адаптации глаза, сохранять ясность первого впечатления. Если нет общей световой среды, привыкая к которой глаз настраивается на предметное восприятие, особенности освещения кажутся разительными. Так, вечером белые стены комнаты, освещенной электрическим светом, кажутся желтыми по сравнению с белым снегом на крышах, видимых через окно. Все за окном кажется синим. Все в комнате кажется желтоватым. Конечно, при этом играет роль и контраст. Но в основе резкой разницы в цвете белых стен и белого снега лежит реальная разница отраженных излучений. Соперничающие между собой потоки теплого и холодного света не дают возможности глазу адаптироваться ни к комнатному, ни к сумеречному освещению. Вспомните эксперимент с освещенными дисками. Если только один диск осветить снопом яркого света, для всего же остального окружения оставить прежнее освещение, нельзя будет узнать предметную светлоту диска, но относительная яркость отраженного от него излучения будет видна очень ясно.
Импрессионистическое видение предполагает воспитание способности противодействовать естественному привыканию глаза к особенностям освещения.
Для того чтобы ясно видеть цветовой тон и светлоту предметов дальнего плана, надо стараться не видеть там отдельных предметов, надо отрешиться от того, что там есть, и стараться увидеть общее цветовое пятно. Это тоже прием импрессионистического видения. Чтобы яснее увидеть рефлексы, надо на время отказаться от зрительного анализа формы предмета.
Для художника, работающего отношениями, естественно гармоничное сочетание двух типов видения. Синтез системы отношений - это труднейшая задача, требующая постоянной смены обобщенного восприятия цвета (охвата целого) и анализа различий, требующая сохранения первого общего впечатления и внимательного изучения переходов цвета. Но, может быть, особенно важно для воспитания способности работать отношениями - ограничение цветового диапазона.
Выбор системы отношений всегда предполагает и выбор цветового диапазона. Возможность создать полноцветное изображение в ограниченном диапазоне цветов связана с особой работой глаза, которую можно было бы сравнить с решением геометрической задачи на пропорциональное деление заданного отрезка или с переложением мелодии на новую тональность.
К сожалению, в учебной работе по живописи вместо задач на работу отношениями мы встречаемся чаще всего с рецептурой или беспорядочным расширением палитры. А между тем глубокое рассмотрение вопроса о том, как природа гармонизирует свои цвета, неотвратимо приводит к освобождению художника от всяческой рецептуры, к задаче выбора в сложном мире природных цветовых гармоний ясной основы цветового строя картины.